失眠记(一)
凌晨两点睡不着,正好人在西海岸的朋友给我发信息,把心事重重的我抓个正着。聊了大概半小时、我的情绪正常了之后,她才转入正题。她想申请一笔暑期做独立创意项目的钱,之前我去拜访她的时候她兴高采烈的粗略谈过,想拿着学校的钱去环游欧洲,顺便制作podcast(分期广播)来完成拨款要求。
她正在填写申请书,因此我提出等我先睡一觉、明天醒来和她约视频电话、好好理一理逻辑。她说,“coco,事实上,申请书是今晚交。”
今晚?身在东岸的我已经身处第二天了,也就是说在西岸的她也就剩一小时要写完一份复杂的策划书,而她竟然还没开始动笔。“你认真的吗?!!”我差点没叫出来。
但是想一想,真是她的风格呀。
“算了,合着我今晚也睡不着了,就现在打电话吧。”一通电话拨过去——
她缓缓道来。想去德国采访性工作者(在德国性工作是合法的),并且问她们觉得生活的意义是什么?(whatis the meaning of life?)从中体现德国人民与美国人民对于性工作以及生活意义的不同态度与定义。
我脑海里一连串问题,在凌晨两点纽约稀薄的空气中,炸开来了:
你会说德语吗?
你找到时时帮你翻译的人了吗?
你从哪里开始联系这散落在德国各地的四千个性工作者呢?
你怎么就确定她们会愿意接受你的采访呢?
你是想与她们同寝同宿、彻底体验性工作者的日常生活,还是流于表面的像humansof new york一样做小故事合集呢?
谁来保障你的安全?
德国政府对此的态度明里暗里是什么样的?
……
要在截止时间前的一小时回答所有这些问题似乎是天方夜谭。如果换做是别人,我大概只能奉送“不自量力”四字,然而知她如我,这样在混沌迷茫中孤注一掷前行的魄力一直是她的魅力之一呀。
而我一直是在她身边那个提出质疑,并且一起寻找答案的人呀。
首先主题的更具体化,从广泛的meaningof life(人生的意义),具体到哪些意义。是生活与工作的关系、工作与幸福的关系、幸福的意义、性的意义、肉体存在的意义,还是其它的什么?我和她来来回回的琢磨,每一根神经都绷紧,时间紧迫,我必须要抓住她每一句或是呓语、或是呢喃的话语中的灵感、创意与漏洞。
最后她灵光一现,终于抓住了“工作的意义”(meaningof work)作为她最想研究的方向。我抛出黑暗中我能想到的所有关于“工作”的理论,凌晨两点在脑海中搜刮亚当斯密的理论。(cc教授大概会很骄傲吧)上课的时候都无法精简总结的理论突然变得无比清晰。
接着她需要写出具体执行时提出的问题、项目的具体框架、以及形式。
我一面突然想起大一时某节课上读到的关于非法儿童移民的报道,在脑海里回忆那本书目录上的内容;另一面,想起暑假在日本,每天上下学坐电车时无聊听到的一个特别出人意料的广播节目——两个美国记者试图在现实生活中偷偷寻找在脸书上声称自己是isis前成员的加拿大青年的踪迹……
自己也被自己飞快的关于有效信息的联想能力所惊诧到,现在这颗飞速转动的脑袋,和平日写论文时常常陷入writer’sblock的脑袋真的是同一颗脑袋吗?
……
“时间不多了,下一个问题是什么呢?”
“没有下一个问题啦!coco,所有问题我都有思路和答案了!”
戛然而止。如释负重,脑子终于可以停转了,可是与此同时又隐隐不希望它结束。
“只剩下半小时了,你快最后润色一下语言。我先睡了,等你的好消息哟。”
我立刻掐断话题。
其实有好多好多想和她说的话,一点不想挂电话,感觉放任自己的话能一直聊到太阳升起。
和她在一起的时候,
我们像是两只缝合紧密的齿轮。当我所有的注意力、所有思考的方向都集中在另一个人身上的时候,所有的脑神经似乎都在跳跃起舞。如果脑神经是一张由无数细密的线组成的网,那么网的开关紧紧被她攥在手上。在这半小时的每时每刻,我无比清晰的感受到开关是开着的,我是活着的。
仿佛武侠世界中两个四掌贴合运气修行的人,互相把握着彼此的命门,在此之间不得心有旁骛,不然则刹那间天崩地裂、血脉逆流。默契之上,更有信任所在。
和她在一起的时候,
我对时间的感知模式是与平时不一样的。平时时间是一条望不到尽头的细细的直线,我在上面小心翼翼的走着,能看到的只有脚下的路,身前、身后各百步的距离。遥远的未来自不必说,连来时的路有时都是不清晰的。进入和她共存的世界之后,时间以现在的基点为中心,像卷毛钱球般,两个方向的细线飞速压缩、最终变成一个包含所有的点,任我阅览采撷。
和她在一起的时候,
二月份纽约冰天雪地的世界里,我躺在闭塞的宿舍房间里,却可以清晰的幻想七月份德国的骄阳下她背着包、扛着器材走访红灯区的样子,想象她激动的给我打视频电话,尖叫着和我说“coco你相信吗?!this is actually happening?!!!”
事实上,四年前刚刚认识她的时候,我们之间的牵绊之一就是podcast,在上下层实验室里滴试管的时候,同样煎熬在朝九晚五的无聊中,她给我推荐MalcolmGladwell的revisionisthistory,推荐philosophybites,“一边听一边滴试管就不会那么无聊啦”。
我开始想我有些什么被自己第一眼就否决为“自不量力”的想法,一瞬间也有打开空白文档、写项目申请书的冲动。她可以,我为什么不呢?向她借一点魄力吧。
但其实,对于我来说,这些“特异功能”一个都没有也可以。
最难能可贵的是,在deadline的紧迫压力之下,无条件把我无意义的情绪放在第一位的尊重与体贴。离截止时间只剩下一个半小时,也可以先抽出半个小时(或是更长时间)听我分享生活琐碎。
长夜漫漫,当不了彼此的安眠药就当彼此的一盏灯吧。
评论